1995年10月14日，当19岁的林辉（化名）被推进山东淄博万杰医院的手术室时，他没有意识到，这只是一个噩梦的开始。

　　母亲刘芬（化名）更不会想到，从此，“活着”这两个字对儿子而言，变成了一个痛苦和残酷的词——在“万杰”不当治疗下，孩子每天24小时癫痫不停地发作，最高时竟达300次，大小便失禁，意识丧失，全身瘫痪，无法吞咽，只能靠鼻饲来维系生命……

　　但儿子必须活着，只要儿子活着，她就能像一只背负命运枷锁的鸟，在儿子的天空永恒飞翔。她期待有一天医学的发展可以让儿子走出病痛的折磨。

　　然而，10年后，用去了700多万元的费用，29岁的林辉还是没能等到奇迹的出现。

　　从此，母亲永远地失去了儿子，就像鸟儿永远地失去了天空……

　　“妈妈，我眼睛看不见了”

　　撞上电线杆引发癫痫

　　2006年4月22日早晨，林辉去世8个月后，刘芬第一次踏进儿子生前的居所，曾经熟悉的景物撞击了她的眼睛，一种隔世的苍凉让她的脚步有些凝滞。猛烈的风使空荡荡的院子显得越发落寞，几只麻雀扑展翅膀跳上院墙，迅疾消逝在空气中。

　　这是一座占地1.2亩的庭院，位于河北省沧州市市郊。白色的二层小楼是刘芬专为儿子治病养病设计的，耗资甚大。一楼客厅的一只大鱼缸里，几只色彩艳丽的热带鱼懒懒地游着，命运的钓手钓走了房子的小主人，留下了它们。

　　鱼缸左侧即是林辉的房间，里面摆放着他的遗像，帅气而纯洁的笑容让人无法逼视。走进这个房间，刘芬就像走进了痛苦的中心，痛苦向她打开了大门，又在她身后把门紧紧关上。

　　“我对不住儿子……”刘芬说了这六个字之后，终于忍不住泪水长流。

　　林辉是独生子，从小活泼漂亮，身体健康，尊老爱幼，是父母的掌上明珠。他尤其喜欢行侠仗义，好打抱不平，当个像佐罗那样的好汉是他从小的理想。然而，现实折断了理想，喜欢帮助别人的林辉因为一件意外，成了被别人帮助、同情和叹息的对象。

　　1992年的一天，还在上初中的林辉放学后骑车回家，脚下的马路刚被拓宽，原来的电线杆被留在路中央未及时移走。一个上高中的孩子在林辉后面一把把他的帽子抢走后，他回头看时，半边脸一下子磕到了电线杆上。当时到医院做了脑CT，只是轻微的脑震荡，上嘴唇缝了三针。

　　一年多以后，林辉坐在椅子上看电视，突然回头对正在织毛衣的妈妈说：“妈妈，我眼睛看不见了。”刘芬还没明白是怎么一回事，就看见儿子的头扭不回去了。她大吃一惊，虽然并不明确儿子已经患上了癫痫，但因在医院手术室工作过，参与过不少病人的抢救，有一定的护理经验，刘芬当即把儿子抱进怀里，把手指塞到儿子的嘴里，怕他咬坏他的舌头，一股钻心的疼痛袭来，那疼痛不仅仅来自手指，更来自内心的惊恐：“坏了，儿子这是怎么了？”

　　“你看我这个手指，现在还能看到有一个印，这就是那时留下的。”刘芬伸出她的右手食指，接着说，“孩子的脸很苍白，四肢僵硬，持续了将近一分钟，才恢复了正常。”

　　为了查清儿子到底得了什么病，刘芬夫妇带着儿子到北京协和医院、友谊医院、天津总医院做了头部的所有检查和脑血管造影，都没有发现任何异常。

　　“从那一回儿子发病以后，我们全家人就特别注意，儿子身边基本上就没离开过人。他每天还是正常上学，癫痫一般一年发作一到两次，发作的时间一般是在早上起床之前，有时连他本人都没有察觉，学习和生活基本不受影响。”即便如此，儿子的病还是无时不刻地揪着夫妇俩的心，一心想着给孩子的病除根。他们从亲朋好友那里搜寻一切可以搜寻到的治疗癫痫的药物和方法，包括在头皮下植入一种“磁疗扣”，在臂部埋入两粒药片等听上去匪夷所思的“偏方”，都给儿子试过，但是除了头皮起了大水疱和胳膊感染以外，没有任何的收效。

(责任编辑：王乐羊)