当我很平静地告诉妻子，我明天要到长沙出差时，妻子和我都一下子沉默了。屋里，有一团暧昧的空气在不怀好意地滚动着。
我们都很清楚，长沙，对于我们来说，早已不是一个单纯的地理名词了。在我们家里，它显得敏感而微妙，尴尬而多疑。因为，那里曾经是我初恋的舞台，是我那场轰轰烈烈、风花雪月的浪漫故事的上演地。
在长沙求学的日子并没有给我带来多大的留恋，如果不是有了和贞的爱情，我是一辈子也不会对它心生任何怀恋的。它没有让我留下好感，因为长沙不是我的城市。我是来自农村的孩子，与省会都市有一种天然的格格不入的情愫。它以残酷的方式不可救药地印证在我和贞的爱情生活里。毕业分配时，我从小城来必定要回到小城去。我们的初恋，就如一只断线的风筝，一下子栽倒在坚硬的水泥地上。
妻子终于打破了沉默，半开玩笑地说，去长沙，好啊，那里有一个旧梦等着你啊。
我苦笑着说，那是我的伤心地，你这干醋，吃起来不觉得有点无味吗？
我知道，玩笑归玩笑，玩笑开到最后，还是得面对现实。果然，妻正色道，你要去见她，我没意见。不过，我要告诉你：旧情人，只是一杯隔夜茶。
……
长沙变得更加繁华也更加喧嚣了。当贞出现在我下榻的宾馆时，我发现，贞也一脱往日的清纯，代之以成熟和丰韵。这个曾经的女孩，这个我曾经为之付出我少年情与爱的初恋情人，现在，正真实地坐在我的面前，坐在了我对过去的记忆中。夜，很深了。她低下头，悄无声息地暗示道：我们，休息吧，好吗？
我装着没有听见。时间，就这么嘲笑般地凝固了。贞问，你，怎么了？
我掏出一支香烟，说，我来时，妻子给我说了一句话：旧情人，只是一杯隔夜茶。
我没敢看她一眼。我只是感觉到，她默默地捋了一下她那瀑布般的头发，没有一丝声响地拉开了房门……
贞和我都知道，隔夜茶中含有二级胺，喝了容易得癌症。这是爱情的致癌物，不仅会毁了我和妻的夫妻之情，也会毁了我和她美好而纯真的初恋之情。
这不是我的城市。
霓虹与浮华不属于我。
这里的风是热的……
