|  | | 关上昨天的门 | 北京青年报 |
偶然中，从一个间接的朋友那里得来了你单位的电话号码。5年了，整整5年，我把你锁在记忆深处，轻易不去触动。我以为我已经成功锁住了记忆，把你摒弃在我的生活之外，可是没有想到，5年的矜持，5年的沉默，竟是如此的脆弱与不堪一击。望着那一串长长的阿拉伯数字，我的心不停地颤动。几经迟疑，我终于拨动了电话。电话通了，传来的是一个陌生的声音，这让我失望之余又有一丝轻松。原来你已于去年调走了，没有你新单位的电话号码。我装作随意地问你是否结婚了，听筒那边一阵爽朗的大笑：“结婚？孩子都会跑了嘛！”
放下电话，一阵突如其来的软弱使我眩晕，酸楚中却又有卸去包袱般的轻松与解脱。
和你相识是在1993年的寒假。你告别了南方的校园，经过两天的颠簸后，与从北京返家的我踏上了同一列火车。那时你是毕业班的老前辈，我是才入学一个学期的新生。火车上一夜不眠的畅谈，让我们彼此有一种相见恨晚的感觉，下车时心照不宣地留了地址。之后，你来我往，书信不断，默契越来越深，心越走越近。每周两封信是我们不成文的规定，也是我快乐的源泉。沉浸在幸福之中的我感到恋爱是如此的美丽。
有了牵挂的日子过得飞快，很快你就毕业了。为了离我离北京近一些，你去了河北，因此我们经常能有一些见面的机会了。可是，离得近了，接触多了，以前没有想到的问题也暴露出来了。你自小生长在农村，淳朴、能吃苦，但也有一些生长在城市的我无法容忍的缺点。
我喜欢浪漫，喜欢你宠着我，哄着我，可你却认为我可笑得像个小孩子；我对你说我想要一只玩具沙皮狗，98元的售价的确不便宜，但你已经挣钱了，我的要求并不过分，可你却置之不理；再有那次我们出去玩，回来后你请我吃涮羊肉。我们玩得很开心，吃得也很好，结账后一出餐厅的门，你拉着我的手飞快地跑，原来是小姐少算了一盘调料钱……诸如此类的生活习性是我所无法认同也无法容忍的。
我开始反思。我想我们可能真的不是同类，也许更适合你的应该是比我更勤劳朴素的姑娘，但我们在火车上相识相恋这是多么值得珍惜的缘分啊！可是接下来的一件事让我下定了决心。那是个周六，你来看我。寒冷的冬日，你凌晨6点就把我叫了出来，这本已令我不快，而你看到我新买的大衣流露出的责备，更加令我不满与反感。于是我当即做出分手的决定。你以为我是在开玩笑，根本不去听我在说些什么，只是摘下帽子露出一头黑如漆墨的头发，对我说，因为我取笑你白头发，你把头发染了。望着你深情的眼睛，我有一丝动摇。可是一想到将来，我又坚定起来。我蛮横无理地要求你从此不得再来北京，更不许再来北大找我！你拒绝了。在我的泪水中，你又违心地答应了我的要求。
没有你的日子寂寞了很多。我开始和同学出去疯玩，也认识了很多出身家庭生活条件都很优越的男孩子。但我总忍不住拿他们和你来比较，总觉得在他们身上多了一些浮华，少了你所特有的朴实和真诚！
一个心里空落落的女孩子，外表上和过去相比，更加沉默，也更加骄傲和不可接近了！
临近毕业了，你没有信守诺言赶来看我。惊见你在6月的京城中还戴了一顶不合时宜的帽子，再三追问，你才说出是那一次的染发出了问题，几天内掉光了所有的头发，现在依然和那家发廊打着说不清道不明的官司……我本以为经过了这么久，我已经把你从我心中摒弃出去了，可面对你的时候才发现，要淡漠一个曾经爱过的人是不可能的。
强忍着将要流出的泪水，我跑了，因为我发现自己连对你表示过多的关切的权利也不再拥有了。
毕业后，我先是回了家乡，几经周折又回到北京，漂泊中我们失去了联系。事隔多年，终于又得到了你的消息，即使不能亲眼看一下你的生活，但得知你已为人夫，已为人父的消息，还是令负疚的我心中有了一丝酸楚的欣慰——你又有了属于你的好姑娘（我相信她一定是一位非常好的好姑娘），那么，阿临（让我最后一次这样叫你），让我将最好的祝愿送给你吧，属于我们的，无论悲喜，都已成为过去。
关上昨天的门，让我们都为各自的人生更好地努力吧！
北京青年报
| 2002-04-08 14:03:38 |
|
|
